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Такое понимание формы было всецело прагматическим. Как и все в этой 
культуре, она должна была чему-то «соответствовать», «служить», «отвечать» и 
т. д. Например, «художественно полно показать взаимоотношения людей произ
водства можно, только изобразив весь процесс коллективного творчества. А для 
этого нужна широкая художественная форма, позволяющая показать творческий 
рост ряда людей, а не только центрального героя. Все это влечет за собой далеко 
идущие следствия в области формы. Глубже становится роман; шире, богаче — 
повесть. Перестраивается и сюжет...»95.

В таком понимании отношений между содержанием и формой — констатиру
емое критикой «соответствие новому содержанию». Но форма должна была отве
чать еще и ряду требований. К их числу прежде всего относилась простота. «Одна 
из характерных черт современной литературы — торжество в ней ясной, простой 
формы. Это касается языка, композиции, сюжета произведений, их образной 
структуры. Та простота, ясность, гармоничность, которыми отмечены были все 
лучшие произведения предшествующих этапов развития советской литературы, 
стали теперь свойством большинства произведений... Стремление к ясности, 
простоте формы, властно проявившееся в литературе в последние годы, опреде
лило характер тех изменений, которые вносили писатели в свои ранее начатые 
произведения»96. Отмеченные простота и ясность постулировались критикой до 
того предела, за которым форма вообще «растворялась» в «самой жизни»: «Удачи 
Ильи Авраменко лежат не в области сложных формальных поисков, а там, где он 
остается больше всего самим собой, передает свой опыт, свои наблюдения и 
мысли»97. Область «формальных поисков», таким образом, вообще упразднялась. 
В идеале ей на смену должна была прийти сама действительность: «Мы ничего не 
сказали о композиции, о языке романа Т. Семушкина, о пейзаже. Язык, компо
зиция, пейзаж в этом романе — сама жизнь»98. Другой рецензент видит достоин
ство стихотворений С. Щипачева в том, что язык их «прост той “нагой просто
той”, за которой — уже сама реальность»99. Этот мощный призыв к опрощению 
имел в соцреализме важное обоснование: «Достигнутая нашей литературой яс
ность, простота и гармоничность формы говорит о возросшем уровне писательс
кого мастерства. За годы советской власти все более и более расширялись и крепли 
связи писателя с читателем — многомиллионным советским народом, повыша
лась ответственность писателя за свой труд, универсальное значение получала 
потребность быть понятным и близким народу, находить наилучшие формы для 
полного и глубокого выражения передовых идей нашего общества. Литература на 
деле стала достоянием не узкого круга гурманов-эстетов, воображение которых 
надо поражать подчеркнутой новизной формы, а широкого круга взыскательных 
читателей... Доверие, которое оказывает литературе народ, отнимает у писателя 
право писать плохо»100. Здесь мы подходим к вопросу о том, как понималась в 
соцреализме природа искусства.

Соцреализм как формализм

Ни в чем с такой ясностью не отразилась генетическая связь соцреализма с 
революционной культурой и формализмом самого крайнего толка, как в понима
нии природы искусства. Всячески отрицая формалистическую борьбу «за само
ценное мастерство», «за искусство делания вещи»101, соцреализм понимал искус
ство именно как ремесло, а художника — как мастера.

В знаменитом телефонном разговоре с Б. Пастернаком о Мандельштаме Ста
лин не случайно хотел выяснить, действительно ли Мандельштам «мастер». Но
вой культуре нужны были мастера. Лефовское понимание искусства и художника 
было столь актуально в революционном сознании и столь противно самому духу
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традиционной культуры, что полемику с ним можно обнаружить в самой литера
туре. Главный герой «Мастера и Маргариты» нигде не назван по имени. Отсут
ствие имени у Мастера переводит этот образ в универсальный план: в его лице 
дан образ Художника. Не случайно герой романа назван не писателем, но масте
ром, понятием, отсылающим к средневековью, с одной стороны, а с другой — к 
библейскому «наставничеству». Но, конечно, в слове «мастер» скрыта и полеми
ка с распространенной в культурной жизни 1920-х годов (литературной, теат
ральной, художественной) категорией «мастера» и «мастерства», под которой 
понималось прежде всего сознательное «препарирование» и «конструирование» 
изделий искусства. Полемика с формалистами сводится к попытке отстоять ху
дожественную интуицию.

В этом смысле сталинская точка зрения на художника может быть понята как 
сугубо формалистическая и прагматически-утилитарная. Партийная же политика 
в отношении искусства на протяжении всех лет отражала именно такой взгляд на 
вещи. Еще в постановлении ЦК 1925 года указывалось: «Партия должна подчер
кнуть необходимость создания художественной литературы, рассчитанной на дей
ствительно массового читателя, рабочего и крестьянского, нужно смелее и реши
тельнее порывать с предрассудками барства в литературе и, используя все техни
ческие достижения старого мастерства, вырабатывать соответствующую форму, 
понятную миллионам» (курсив мой. — Е. Д)». Позже эта мысль уже в новой 
форме будет повторена А, Ждановым: «Нельзя быть инженером человеческих 
душ, не зная техники литературного дела...»

На первый план выдвигаются понятия «художественное мастерство», «литера
турная техника», «художественный труд», «литературная учеба», «художествен
ные средства»... Соцреализмом была, таким образом, воспринята вся парадигма 
категорий, выработанных лефовской критикой.

Интерес к проблеме «мастерства» возник в позднесталинской культуре, разу
меется, не спонтанно, но был стимулирован рядом акций извне. К числу таких 
акций следует отнести прежде всего резкую критику в «партийной печати» в 
середине 1949 года пьес А. Софронова «Карьера Бекетова» и В. Кожевникова 
«Огненная река», дефекты которых были объяснены «недостатком мастерства». 
Критикой было немедленно осознано, что «речь идет не только о пьесах А. Со
фронова и В. Кожевникова, но о необходимости повышения художественного 
мастерства вообще, о борьбе за вдумчивую, взыскательную творческую работу, 
основанную на глубоком знании жизни и совершенном владении драматургичес
кой техникой»102. Непосредственной реакцией на «партийную критику» явилась 
статья А.Фадеева «О литературе и литературной критике» (Знамя, 1949, № 8), где 
выход из сложившегося «нетерпимого положения» усматривался в необходимос
ти серьезного отношения к «художественному труду».

«Художественный труд, — писал А. Фадеев, — требует большого творческого 
напряжения, почти физических усилий ума и в то же время огромного терпения, 
усидчивости. И как бы ни работал современный писатель — “по-старинному”, 
пером, или печатал свои произведения на машинке, — он никогда не добьется 
необходимой точности, выпуклости, эмоциональной выразительности образов, а 
через них — полноты и ясности мысли, если не перепишет по нескольку раз свое 
творение, создавая все более совершенный вариант»103. Разговор о литературе в 
контексте таких понятий, как «усидчивость», «переписывание по нескольку раз» 
и т. п., вообще был характерен для А. Фадеева. Стоит присмотреться к его оцен
кам: «на романе лежит печать небрежной, неряшливой работы», «поэма написа
на искусно, как всегда работает М. Исаковский», «следует отметить поэтическую 
работу последних лет В. Инбер», «неряшливое и безвкусное стихотворение», «тща
тельно и добросовестно работает над стихом... С, Щипачев», «Грибачев иногда 
пишет торопливые и небрежные стихи» и т. д .104 Пьесы А. Софронова и В. Кожев
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никова — «образцы несовершенной, а подчас и просто плохой работы»105. В этом 
же производственном ключе рассматривал А. Фадеев литературу, обращаясь к 
молодым писателям: «надобно понимать, что художественное творчество, — это 
есть один из видов человеческого труда — специфический вид труда, но все же 
один из видов труда. А значит, писателю, так же как и тем, кто работает во всех 
других областях труда, необходимо постоянно и настойчиво овладевать мастер
ством своего дела, начиная от основ техники (а литературное мастерство, как и 
любое другое, тоже имеет свою технику) и кончая самыми сложными вопросами 
формы»106. И, наконец, о «природе труда художника»: «Настоящее прозаическое 
произведение может быть создано лишь в итоге очень большого, настойчивого, 
не только умственного, но и физического труда, затраченного на рассказ, на 
повесть, на роман. Очень трудно представить себе, чтобы законченное прозаи
ческое произведение не было бы по меньшей мере три раза переписано — от 
руки или на машинке...»107

Не следует думать, что подобный взгляд на процесс литературного творчества 
и «природу труда художника» был свойствен только А.Фадееву (хотя, учитывая 
его статус, это немаловажное обстоятельство). Таким же образом рассуждали и 
другие крупные писатели. Например, М. Шолохов, говоря о влиянии на его твор
чество Чехова, объяснял это влияние тем, что «Чехов никогда не выпускал полу
фабрикатов, И брака у него не найдешь»108.

Еще более показательно пространное рассуждение М. Исаковского о вольном 
стихе: «Мне часто кажется, что некоторые поэты... ратуют за так называемый 
вольный стих вовсе не потому, что только этим стихом можно наиболее полно 
выразить современную действительность, а потому, что так называемым воль
ным стихом писать гораздо легче, чем классическим. Классический стих по своей 
природе таков, что он требует от поэта колоссальной самодисциплины. Он обя
зывает вмещать слова на строго определенной “территории”... Никакой расхля
банности, никакой разболтанности классическая форма стиха не допускает. Здесь 
во всем должна быть стройность, законченность. Писать такие стихи очень труд
но. Гораздо легче писать таким стихом, таким размером, который в сущности 
говоря, поэта ни к чему не обязывает, то есть так называемым вольным или 
свободным размером... В результате получаются стихи несобранные, растрепан
ные, разболтанные, которые не знаешь, как и читать. Некоторые склонны видеть 
в таких стихах новаторство. Нет, это — не новаторство (а если и новаторство, то 
чисто внешнее, мнимое). Это линия наименьшего сопротивления. Это — неуме
ние или нежелание работать по-настоящему»109.

«Для чего надо приобрести высокую литературную технику?» — спрашивал 
К. Федин молодых писателей и отвечал: «Не для того ли, чтобы лучше задрапи
ровать немощь мысли, бедность познаний, как это делается в ремесленной лите
ратуре Запада? Разумеется, нет. Богатство мысли и познаний для наилучшего 
выражения своего нуждается в богатстве формы, то-есть в мастерстве». Но «сло
во-самоцель, в конце концов, бессмысленно, как бессмысленно всякое орудие, 
если оно не приносит пользы. Цель, ради которой мы совершаем работу, руково
дит применением орудия, Отсюда возникает для мастера рабочий, технический 
способ проверки ценности произведения. Если ты видишь ошибки формы, ищи 
ошибки содержания... Не надо забывать основного: мастер — это не титул и не 
звание. Сделавшись мастером литературы, писатель не прекращает работу над 
мастерством... Приобретение мастерства — труд, конечно, не легкий»110.

Отметим здесь существенное обстоятельство: для Федина форма и мастерство 
— синонимы («нуждается в богатстве формы, то есть в мастерстве»). Подобное 
понимание проблемы свойственно не только писателям, но и критикам: «Мы 
особенно близко подошли к одной из важнейших проблем нашей современной 
литературной жизни — проблеме мастерства, т. е. проблеме наибольшего овладе
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ния и нашими писателями и нашими читателями художественной формы лите
ратуры»111. Расширение «зоны» формы, когда даже художественный образ стано
вится «важнейшим элементом формы»112, объясняется ее «страдательностью»: 
если постулируется «примат» содержания, то в чем-то этот «примат» должен про
являться. И действительно, «иные критики... забывают о теснейшем единстве 
идейности и художественного мастерства, забывают, что мастерство — это реаль
ное проявление в искусстве идейности писателя»113. Ясно поэтому, что «пробле
ма совершенствования художественного мастерства неотделима от главной зада
чи писателя — глубоко проникать в сущность явлений жизни... Оружие писателя 
— живое, выразительное, правдивое, яркое слово. И чем совершеннее это ору
жие, тем глубже воздействие нашей литературы на умы и сердца людей, тем 
успешнее советские писатели будут выполнять свое высокое призвание инжене
ров человеческих душ»114.

Поскольку «повышать мастерство», и значило «работать над формой», то, сле
довательно, чем больше компонентов окажется вовлеченными в эту сферу, тем 
лучше: форма под «приматом» определяется (и управляется) содержанием и, зна
чит, управляемыми оказываются все те стороны художественного процесса, ко
торые подлежат «совершенствованию», ведь «вопросы мастерства неотделимы от 
вопросов идейности и партийности нашего искусства и не могут быть рассмотре
ны изолировано. Не может рассматриваться изолированно и вопрос об изобрази
тельных средствах, которыми пользуется писатель, о языке, которым написано 
произведение»115. Это означало буквально следующее: «идейность должна быть 
глубоко заложена в произведении, она состоит не в одном выборе темы, не в 
одних прямых высказываниях автора вообще, не в каких-то специально для идей
ности отведенных местах, но должна пронизывать все, сказываться во всех, до 
последней, частностях мастерства (портрет, диалог, авторская речь, пейзаж и 
т. д. — Е. Д.). Для художественности нет отвлеченных “чисто художественных” 
измерений. Критерий идейности, партийности является и художественным кри
терием»116, Но «мастерство» определяется еще и «логикой характера»: «в каждой 
ситуации для каждого героя могут быть естественными только те движения души, 
которые определяются внутренней логикой развития образа, характером данного 
действующего лица. Из всех возможных решений — какие думы должен думать 
данный герой, какие слова говорить, какие действия предпринимать — всегда 
есть одно, наиболее верное и точное. Именно это самое верное художественное 
решение писатель и должен искать и находить. Успех этих поисков определяется 
знанием жизни, уровнем таланта, наличием художественного вкуса, упорством и 
бесконечным трудолюбием писателя. Вот почему так остро стоит проблема овла
дения художественным мастерством»117.

Из этого следовало, что «та или иная образность, те или иные средства художе
ственной выразительности.., не надуманны, не произвольны, — нет, они раскры
вают важнейшие стороны изображаемого характера, подсказаны им, помогают 
воплотить его черты наиболее цельно, полно, многосторонне, пластически выпук
ло. В этом-то и сказывается подлинное мастерство лепки образа, характера»118. 
Тут, однако, оказывалось, что «оценивать значительность книг только с точки зре
ния того, насколько сохранена в них жизненная правда, — недостаточно... Широту 
взгляда и верность понимания явлений действительности советскому писателю 
сообщают марксистско-ленинское мировоззрение, метод социалистического реа
лизма. Что же касается живости изображения, его эстетической убедительности, 
то здесь в полной мере проявляется мастерство писателя, его талант»119.

Но и талант, как выясняется, вовсе не является некоей константной величи
ной. Логика здесь такова: «Мы говорим, что искусство — это мышление образа
ми, познание жизни в образах. Не ясно ли, что талантлив такой художник, кото
рый хорошо и правильно познает жизнь, хорошо и правильно мыслит образами?
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Не ясно ли, что говоря об идейно-неполноценных местах и сторонах романа, 
следует говорить и о неталантливости таких сторон, а талантливыми называть те 
места, которые идейно правильны, остро и правдиво отражают жизнь? Иначе 
выйдет профанация понятия о таланте»120. Из этого делался вывод о том, что 
«автор, написавший вчера талантливую книгу, завтра может написать бездарную, 
если перестанет неустанно и глубоко осмыслять жизнь. Автор, написавший вчера 
бездарные книги, завтра может написать талантливую, если найдет в себе силы 
глубоко изучить и осмыслить жизнь»121.

Подобная «простота» рассуждений вообще характерна для соцреализма. Отно
сительно и просто вообще все, что находится под «приматом» и определяется из
вне. Этот подход распространялся и на творчество писателя, и на само «мастер
ство». Дело представлялось таким образом: «Бывает так, что художник слова, мас
тер в одном отношении, оказывается далеким от совершенства в каком-либо дру
гом отношении. В пределах понятия “мастерство” надо различать, прежде всего, 
три грани: мастерство в изображении человека, мастерство литературного слога, 
мастерство в построении вещи... Мастерство есть понятие чрезвычайно многооб
разное. Писатель, овладевший одной стороной мастерства, зачастую не обладает 
одновременно с таким же совершенством и другими сторонами мастерства...»122

Стоит осознать логику рассуждений типа: «новое отношение к миру, дающее 
возможность художнику видеть и открывать именно те стороны предметов и яв
лений, которые важны и нужны для жизни, останется не воплощенным, если нет 
литературного уменья, мастерства»123. Писатель как работник, исполнитель, свое 
дело должен делать «умело», «мастерски». Отсюда — характерные призывы к «пи
сательской массе», к «композиторской массе» и т. п.

Отсюда — и характерный тип исследования творчества писателя — «А. Тол
стой — художник», «Мастерство Шолохова», «H. С. Лесков. В творческой мас
терской» и т, д. Соответствующая семантика понятий «мастерство», «художник», 
«творческая лаборатория» актуализировала интерес к «ремеслу художника». Об
ратимся для примера к книге Валентины Гебель «H. С. Лесков. В творческой 
мастерской» (М., 1945). Книга состоит из глав: «Как работал Лесков», «Варианты 
рукописных изданий», «Повторные печатные редакции», «Замыслы и источни
ки», «Процесс писания» и здесь же — «Композиция», «Язык». В центре интереса 
исследователя «творческой лаборатории» оказывались наброски, планы, сбор 
материала, использование печатных, устных и рукописных источников, личных 
воспоминаний, организация писательского труда, его регулярность, темп, после
довательность и т. д. Причем менее всего такой тип исследования можно назвать 
текстологическим. Интерес ко всем этим сторонам творчества писателя-класси- 
ка был самоценным (мы в данном случае отвлекаемся от концептуальной сторо
ны такого рода работ, их качества и добросовестности), он был связан со старым, 
идущим из 1920-х годов призывом «учиться у классиков», т. е. использования их 
как «спецов» — в соответствующей форме этого требовало от литературы поста
новление ЦК 1925 года — «используя все технические достижения старого мас
терства, выработать соответствующую форму...»

Подобная учеба понималась сугубо утилитарно и, отчасти, даже более вуль
гарно, чем в рапповском толковании и горьковской идее «литературной учебы». 
Прежде всего, могла «учиться» уже целая национальная литература. Из сталинс
кого тезиса о советской литературе как социалистической по содержанию и на
циональной по форме делался вывод о том, что национальной литературе доста
точно научиться мастерству, чтобы достичь хороших результатов. Мастерству ведь 
учатся, а мастерство есть форма. При этом Сталин конкретизировал свою пре
жнюю формулу, когда в работе «Марксизм и вопросы языкознания» писал: «Не
ужели наши товарищи не знакомы с известной формулой марксистов о том, что 
нынешняя русская, украинская, белорусская и другие культуры являются соци
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алистическими по содержанию и национальными по форме, т. е. по языку?»124 
Таким образом, от «национальной формы» и оставался один только язык — больше 
ничего сюда и не вкладывалось. Поэтому вполне логично рассуждение А. Фадеева: 
«В чем победа романа “Абай” Ауэзова? В том, что М. Ауэзов смело пошел учиться 
у передовой русской реалистической традиции, И теперь все могут видеть, как 
сильно шагнуло вперед мастерство М. Ауэзова. А с другой стороны, все могут 
видеть, что эта учеба не только не умалила национального своеобразия таланта 
Ауэзова, а, наоборот, раскрыла новые возможности его проявления»125,

Если так просто решался вопрос с учебой целых национальных литератур, то 
вопрос «персональной» учебы решался и того проще. Если писатель говорил, что 
«в советской литературе уже созданы художественные образцы, по которым мож
но равняться, у которых можно учиться, — начиная с творений великого Горько
го»126, то литературовед требовал: «Советские писатели должны смелее учиться у 
Горького-сатирика, заимствовать и совершенствовать приемы сатирического пись
ма, найденные родоначальником советской литературы»127. Речь шла именно о 
заимствовании приемов.

Естественным с этой точки зрения было понимание роли литературных жур
налов. От их работников требовалось «работать с авторами», «доводить» произве
дение до необходимого уровня «мастерства». Литературный журнал понимался 
как своеобразный «цех», «редакционный аппарат» которого должен перерабаты
вать произведение и нести ответственность за него. Характерно в этом смысле 
рассуждение Б. Соловьева: «Разве может кто-нибудь сказать, что наши писатели
— хотя бы даже и наиболее видные из них — достигли такого совершенства, 
когда критикам, собственно говоря, и делать нечего с их произведениями?»128 
Это «что-то делать» понималось совершенно буквально.

Соцреализм, как можно видеть, воспринял от формальной школы тот же ин
терес к сделанной «вещи» и те же вопросы — о «лаборатории» и «мастерской». 
Соцреализм воспринял революционную культуру целостно: не только рапповс
кий «уклон», но и лефовский был усвоен ею вполне. Она в этом смысле является 
синтетическим результатом революционной ломки культуры. И даже в том, как 
соцреализм деформировал воспринятые им идеи, сказывается его синтетичность.

Действительно, ему чужда «гипертрофия» и «абсолютизация» формы, и если 
для формалистов вопрос о том, как сделана вещь, имел самоценное значение (по 
крайней мере, на уровне манифестов), то в соцреализме вопрос о том, как, пони
мался более утилитарно — в этом он был последовательнее формалистов, усвоив 
еще и рапповскую школу.

Однако, если речь идет о «художественном мастерстве», неизбежно возникает 
вопрос о «художественных средствах» (как сделано? — «мастерски»; чем сделано?
— «средствами»). Вообще категория «художественные средства» универсальна в 
соцреализме. Все, что входит в сферу «формы» и «мастерства», утилитаризуется в 
понятии «средства». «Правда жизни», «новое в нашей действительности» раскры
вается «средствами», в «средствах» же раскрываются «партийность», «народность» 
(поэтому средства эти должны быть понятны, доступны массам), «идейность» и 
т. д. Сюда вовлекается все (вплоть до пейзажа), но на первом месте оказываются 
стиль, язык и сюжет.

К вопросам композиции и жанра соцреализм был в целом равнодушен. Жанр 
не интересовал его потому, что серьезная его разработка требовала выявления 
закономерных культурных связей и выхода к трансисторическим процессам, но 
поскольку эти процессы понимались совершенно механистически, жанр не впи
сывался в генеалогический ряд (где его естественное место), а сращивался с сю
жетом и темой (сюжетный канон и тематическое ядро определяли жанровую 
систему — «производственный роман», «историко-революционный роман», «пат
риотическая пьеса», «колхозная поэма» и т. д.). С другой стороны, из поля зре
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ния выпадала композиция, вызывавшая у формалистов живой интерес. Соцреа
лизм ввел иерархичность категорий на смену системному пониманию их, на чем 
основывался формализм.

В соцреализме утверждалось: «Все компоненты художественного произведе
ния равно необходимы, но из этого не следует, что они равнозначны. Искусство 
есть мышление образами. Поэтому основным носителем идеи, “обширного плана” 
и является прежде всего образ»129. Образ понимается как один из — хотя и основ
ной (в силу того, что он «носитель идеи») — компонентов произведения, а сами 
эти компоненты иерархически соотнесены («не равнозначны»). Однако, именно 
понимание образа менее всего интересно в соцреализме. Он понимался либо как 
персонаж, либо как троп. Другого, более широкого понимания образа соцреализм 
не выработал, ибо такое понятие начало бы покрывать широкую «зону» «формы», 
«мастерства», «средств» и, следовательно, нарушать иерархическую соподчинен- 
ность, поэтому образ и понимался как «важнейший из элементов формы»130.

Иерархия же строилась так: «Стилевые особенности творчества формируются 
в результате познания и отражения реальной действительности. Социальная на
правленность, политические и эстетические позиции художника определяют его 
метод. Рождение поэтического образа и создание поэтической системы, форми
рование стиля — процесс, обусловленный конкретным жизненным опытом твор
ца, его философией, общественными взглядами и настроениями, богатством его 
натуры, характером и темпераментом. Стиль поэта есть проявление авторской 
индивидуальности, поэтического характера в широком смысле слова — в един
стве интеллектуальных и эмоциональных качеств, данных природою и воспитан
ных, развитых под воздействием социальных условий, среды, определенной иде
ологии... Партийная точка зрения, сила гражданских настроений и прогрессив
ность взглядов художника играют здесь определяющую роль»131.

Ясно, что в этом случае границы между понятиями оказывались зыбкими и 
эта неустойчивость границ сказывалась прежде всего на трактовке стиля. Стиль, 
естественно, выводился из мировоззрения: «Художественный стиль всегда созда
ется в органически неразрывной связи с определенной философской концепци
ей. Наш стиль органически связан с мировоззрением социалистического обще
ства — философией диалектического материализма»132. Понятый таким образом 
стиль терял всякие границы и наполнялся совершенно различными составляю
щими: «хотя определение понятия «стиль»... найдено не было, некоторые стиле
образующие факторы художественного творчества можно считать установленны
ми. К наиболее бесспорным относятся: во-первых, язык писателя; во-вторых, 
образы (персонажи) или характеры как со стороны метода их построения, так и 
со стороны их содержания; в-третьих, наконец, жанры, свойственные творчеству 
данного писателя, и соотношение в этом творчестве их видов и родов. Эти фак
торы, неповторимые, индивидуальные, свойственные только данной творческой 
личности, и определяют в известной мере стиль писателя»133. При этом оказыва
лось, что своим возникновением стиль обязан факторам, внешним по отноше
нию к своим же «составляющим» (языку, персонажам, жанрам, индивидуальнос
ти писателя и т. д.): «Для возникновения нового стиля, новой художественной 
эпохи нужно, по крайней мере, три фактора: 1) коренное изменение в историчес
кой обстановке, 2) новое мировоззрение, 3) соответствующие условия в самом 
развитии искусства и связанная с ними внутренняя потребность в новом художе
ственном слове»134.

Очевидная несводимость факторов возникновения стиля к его составляющим 
решалась культурой путем механического упрощения как этих факторов, так и 
«составляющих». К числу последних относился язык как одно из важнейших «ху
дожественных средств». Язык как «художественное средство» должен был быть 
простым и ясным. «Мне кажется, — писал М. Исаковский, — совершенно бес-
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спорным, что люди говорят и думают обо всем, что их интересует или волнует, 
на очень простом языке, Они вряд ли прибегают к каким-либо вычурным срав
нениям, к изысканным выражениям, к сногсшибательным метафорам и вообще 
ко всяким прочим атрибутам книжности и поэтической бутафории». Отрицая 
«применение в поэзии всевозможных словесных фокусов», М. Исаковский гово
рил, что читатель будет совершенно прав, когда скажет поэту-«новатору»: «Да 
говорите же со мной на человеческом языке! Что же вы меня за дурака считаете, 
что пичкаете всякой тарабарщиной?!»135

«Тарабарщина» — это вообще всякая «игра словом». Она подлежала осужде
нию. Резко критикуя С. Кирсанова за «формализм чистейшей воды», М. Исаков
ский так комментировал кирсановскую строку «В завтра ввинчивай смелый 
взгляд!»: «Я полагаю, что боевая публицистическая поэзия должна писаться на 
нормальном русском языке. Человек с нормальным поэтическим вкусом никогда 
не стал бы призывать своих читателей, чтобы они “ввинчивали” свой взгляд в 
завтра. Человеческий взгляд — это не винт какой-нибудь. Для человека гораздо 
естественней, скажем, всматриваться в свое завтра, пристально глядеть в него, 
представлять его, помнить о нем и пр. и пр. Представьте себе, что на собрании 
рабочих выступил бы агитатор, который говорил бы такими словами:

— Товарищи! Ввинчивайте свой взгляд в будущее!
В лучшем случае такого агитатора посчитали бы чудаком и уж, во всяком 

случае, не поверили бы, что он говорит серьезно, ибо нельзя говорить о серьез
ных вещах таким несерьезным, надуманным, формалистическим языком»136. Видя 
в поэте агитатора, М. Исаковский в резкой форме противопоставляет здесь язы
ку «формалистическому» «нормальный русский язык».

Однако, вопрос о таком нормальном русском языке оказывался достаточно 
сложным. Требуя создания высокого искусства, соцреализм остро реагировал на 
разного рода «ненормальности» (будь то увлечение диалектизмами или архаизма
ми). Здесь выражалось недовольство то писателями, которые «весьма склонны к 
тому, чтобы сковать жизнь языка несколькими узкими и жесткими правилами»137, 
то «пуризмом редакторов, требующих от героев литературы идеально-правиль
ной, издавна литературно-узаконенной речи»138. Однако, эти высказывания но
сили локальный характер. «Если широко бытует в народе какое-то новое слово — 
не обедняем ли мы героя, отнимая у него это слово и давая взамен общелитера
турное, правильное слово? Мне кажется — обедняем», — писала В, Панова139.

Но дело, конечно, не в «каком-то новом слове», а в ведущей тенденции в 
языке соцреализма. В. Шкловский с присущей ему остротой наиболее точно сфор
мулировал задачу: «И не натуралистическое воспроизведение разговорной речи, 
и не музейное любование языковыми редкостями, а превращение высокой речи в 
речь повседневную... — вот цель работы советского писателя над языком»140.

Важно отметить, что сами компоненты системы не имели своих формально
содержательных сторон. Это особенно хорошо видно, если проследить за отно
шениями между темой и сюжетом. Характерна мысль, высказанная П. Павлен
ко в его записных книжках: «Писать — это строить. Я согласен. Но строить 
можно только то, чего не хватает, или то, чего еще даже вовсе нет. Таким обра
зом, иметь десять книг о колхозах совершенно не обязательно, и за новые, 
неожиданно найденные темы следует специально премировать, а за повторение 
бить. В искусстве то, что дважды повторено, не нужно»141. Здесь интересно 
отношение не только к тому, что «нужно» или «не нужно» в искусстве, но сам 
статус темы. Тема внешняя (например, о колхозах) — и есть главное. Еще пос
ледовательнее проводил эту мысль М. Исаковский, критикуя поэтов, которые с 
одинаковой легкостью пишут на разные темы: «...нельзя находиться одновре
менно всюду, как это пытаются делать некоторые из нас. Солдат, который не 
знает своего места в бою и, что называется, бродит по полю боя, является пло



хим солдатом. И у поэта... должна быть своя позиция, своя тема, исходя из 
которой он должен бороться за интересы народа. Если же поэт, говоря условно, 
начинает переходить с места на место, если он не нашел еще своей личной 
позиции в общей борьбе, то его нельзя назвать полноценным поэтом»142, И 
«личная позиция» поэта, как видим, связывается М. Исаковским с внешней 
темой. При этом он считал, будто «нет никакой ограниченности в том, что 
основной темой одного поэта является, предположим, деревня, а темой друго
го, скажем, — жизнь шахтеров»143. Вопрос о внутренней теме такой постанов
кой вопроса, естественно, снимался, как «снималось» все, что находилось в 
«зоне» содержания.

Сюжет же по отношению к теме понимался как «форма». Чтобы «добиться 
решающих успехов в анализе художественной формы и законов сюжетосложе- 
ния в частности»144, литературная критика должна была исходить из того, что 
сюжет есть именно форма в его отношении к содержанию-теме: «Там, где сю
жет естественно вырастает из жизненного материала, из темы, где в сюжете 
раскрывается история “роста и организации того или иного характера”, где 
внутренняя логика сюжета подчинена раскрытию главной идеи произведения... 
художник одерживает победу»145. При этом резко критиковались «формалисти
ческие» толкования сюжета (А. Веселовским, ОПОЯЗом, «Серапионовыми бра
тьями»), поскольку «дух космополитизма смешался с духом литературного трю
качества в этих работах, которые ничем не обогатили теорию сюжета, но лишь 
запутали ее»146.

Соцреализм видел в сюжете начало враждебное, относясь к нему всегда с 
известной подозрительностью (он и был запрятан в нижний этаж «формальных 
категорий», поскольку не мог быть упразднен). Говоря, что сюжет — форма, 
соцреалистическая критика в то же время утверждала, что сюжет — это сама 
жизнь, он не может подчинять себе материал, и тут же заключалось: «Никогда 
русская литература не подчиняла сюжету свой материал, но всегда подчиняла его 
идее», что «сюжетность и сюжетные ходы — грошовые ухищрения чуждой и враж
дебной культуры»147. Формалисты же были последовательны в том, что видели 
«материал» в самом сюжете. Замыкая его в «литературный ряд», они не стреми
лись к выявлению его связи с внешней темой — поиск этой связи есть вполне 
соцреалистическая проблема,

Например, когда 3. Паперный писал, что у К. Паустовского сюжет «малозна
чительный», у В. Каверина — «необязательный» и «декоративный», а у Л. Касси
ля — «фальшивый», он исходил из «примата» внешней темы над сюжетом и, 
конечно, критиковал «формализм» Г. Поспелова, который развивал теорию, со
гласно которой «сюжет — не содержание поэтического произведения, сюжет есть 
его форма» и поэтому «нельзя судить об истинности или правдивости произведе
ния путем сопоставления подробностей его сюжета с подробностями изображае
мой жизни. Критерии реализма вообще, — утверждал Г. Поспелов, — примени
мы не к сюжету, они применимы только к ситуации произведения, к ее противо
речиям, к разрешению этих противоречий, осуществляемому через сюжет». Из 
этого следовало, что «сличение сюжета с сюжетом другого произведения, в той 
или иной мере совпадающим с ним, — все это вполне возможно и часто необхо
димо»148. Назвав все это «формализмом» и «веселовщиной», 3. Паперный был 
по-своему прав, поскольку, с точки зрения соцреализма, здесь содержалось не
возможное допущение: форма признавалась, а «примат» содержания — нет. Нуж
ны были другие пути связи формы и содержания, но эти пути лежали вне «стол
бовой дороги» соцреалистической эстетики — они были слишком опосредованы, 
в них было мало «простоты» и чистой механики и потому они были и непонятны, 
и враждебны.
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